赛道上方的夜空被巴林国际赛车场的强光灯照得宛如白昼,但在这片人造白昼之下，空气却凝固着紧张与期待，2024年F1赛季揭幕战的最后一圈，所有目光都聚焦在7号赛车上——詹姆斯·赖斯正与自己的心魔和紧随其后的卫冕冠军进行最后的缠斗。
九个月前,阿布扎比收官战的惨痛失误仍历历在目，领先了大半场比赛的赖斯，在最后一弯因轮胎锁死滑出赛道，将几乎到手的首个分站冠军拱手让人，那场失利后，质疑声如潮水般涌来：“心理素质差”、“抗压能力不足”、“永远的第二名”...整个冬季，这些标签如同无形的重负压在他的肩头。
“我从不知道失败可以如此沉重。”赖斯在赛前接受采访时坦言，“那个失误的视频我看了不下百遍，每一次回放都像是在伤口上撒盐，但我必须面对它，因为只有直面恐惧，才能战胜恐惧。”
新赛季备战期间,赖斯几乎变了一个人，当其他车手享受短暂的休赛期时，他在模拟器前度过了数百个小时，一遍遍练习巴林赛道的每一个弯角；他聘请了运动心理专家，学习如何在极致压力下保持专注；他甚至改变了饮食和训练计划，将身体推向新的极限。
“最大的对手不是其他车手，而是镜子里的自己。”赖斯在车队简报会上如是说。
正赛开始,赖斯从第三位发车，起步并不理想，第一圈结束后跌至第五，转播镜头捕捉到他头盔下紧抿的嘴唇，但那双透过面罩的眼睛却异常坚定，随后的二十圈，他上演了精准的超车秀——第四弯外线超越勒克莱尔，一号弯内线强吃佩雷兹，每一次超越都干净利落，仿佛在向世界宣告：那个犹豫不决的赖斯已经留在了过去。
比赛进入最后十圈,赖斯追至第二位，与领跑的维斯塔潘差距仅1.2秒，车队无线电中传来工程师的声音：“詹姆斯，轮胎状况如何？我们需要决定策略。”
“轮胎还能坚持，”赖斯回答，声音平静得令人意外，“给我一次机会，就一次。”
倒数第五圈,维斯塔潘的赛车在10号弯出现轻微转向不足——微小到几乎难以察觉，但赖斯抓住了这转瞬即逝的机会，他提前刹车，走了一条非常规的行车线，在出弯时获得更好的牵引力，两车并排进入直道。
“他不可能在那里超车！”解说员惊呼道。
但赖斯做到了,凭借更晚的刹车点和毫厘不差的走线，他在12号弯前完成了决定性超越，看台上，赖斯的家人紧紧相拥，他的父亲——一位前赛车手——眼中闪烁着泪光。
最后三圈成为赖斯职业生涯最漫长的三分钟,维斯塔潘如影随形，不断施压，但赖斯的每一次防守都精准如手术刀，没有恐慌，没有犹豫，只有纯粹的车手本能与数月苦练沉淀出的肌肉记忆。
当格子旗挥舞,赖斯冲过终点线时，车队无线电爆发出狂热的欢呼，而赖斯自己，在头盔下，泪水和汗水混合在一起。
“我不知道该说什么...这不仅仅是一场比赛的胜利，”赖斯在领奖台上哽咽道，“这是与过去自己的和解，我要感谢所有没有放弃我的人，特别是那个在最低谷时也没有放弃自己的我。”
技术数据显示,赖斯在比赛最后阶段的圈速比去年同期快了0.8秒，他在高压力下的失误率为零，这些冰冷数字背后，是一个运动员跨越心理障碍的完整轨迹。
赛车运动本质上是关于控制和释放的艺术——控制赛车在物理极限边缘，释放内心深处的恐惧与怀疑，这一夜，在巴林赛道的灯光下，詹姆斯·赖斯完成了对两者最完美的掌控。
“救赎不是一个瞬间，而是一个过程。”赖斯在赛后新闻发布会上说，“今晚不是终点，而是新篇章的开始，我终于明白，真正的对手从来不在我前方，而在我心中。”
新赛季的帷幕已然拉开,而对赖斯而言，一个全新的自我才刚刚驶出维修区，奔向属于自己的、无限可能的赛道，在这项以百分之一秒决定胜负的运动中，他赢得的最重要的胜利，却是与自己漫长而艰难的和解。
本文仅代表开云体育观点。
本文系授权开云体育发表，未经许可，不得转载。
发表评论